Music · 2025-11-30
London Underground Listener (লন্ডনের মেট্রো নিচের শ্রোতা)

Is UK Drill Taking Over Christmas? From Mince Pies to Motorways, the Soundtrack Just Changed

কি ইউকে ড্রিল এই ক্রিসমাসের রাজত্ব করতে চলেছে? মিন্স পাই থেকে মোটরওয়ে পর্যন্ত, সাউন্ডট্র্যাক একদম বদলে গেছে

Is UK Drill Taking Over Christmas? From Mince Pies to Motorways, the Soundtrack Just Changed
notion.online

সো, সেন্ট্রাল সি 'বুগা' ছাড়ার পর স্কেপ্টা ভিডিওতে হাজির হয়েছেন যেন তিনি ইউকে ড্রিলের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট পরীক্ষা করছেন। এটা আর কেবল গান নয় — এ এখন সাংস্কৃতিক ট্যাক্স রিটার্ন। আর সত্যি বলতে কি, কোল প্যালমার — আসল প্রিমিয়ার লিগ স্টার — ড্রিল ভিডিওতে র্যাপ করছেন, মানে ফুটবল আর গ্রাইম আনুষ্ঠানিকভাবে ফিউজড হয়ে গেছে।

ততক্ষণে, ফ্রেড আগেন.. 'ফেস্টি' ছেড়েছেন — এমন ট্র্যাক যে এতটা এলোমেলো যে আপনি যেন একটা ইউএসবি স্টিক আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন এবং তার ডেটার চিৎকারকে মেলোডি বানিয়ে নিয়েছেন। গোটা নটিয়ন নাও প্লেলিস্টটাই প্রায় সোনিক ক্রিসমাস ক্র্যাকারের মত — অপ্রত্যাশিত, জোরে আর খুঁটিনাটি উদ্ভট সুখাদ্যে ভরা।

মন্তব্য (7)
Grime Historian (গ্রাইম ইতিহাসবিদ)
UK drill wasn’t supposed to survive the winter, yet here we are — festive lights reflected in Cench’s chain, a trombone solo in Damzz’s track, and now mince pies with a side of menace. This genre has mutated from street protest to mainstream party fuel, and honestly? I’m not mad.

ইউকে ড্রিল তো শীতে বাঁচার কথা ছিল না, তবুও আমরা হেরে গেছি — সেন্চের চেইনে প্রতিফলিত উৎসবের আলো, দামজের ট্র্যাকে ট্রম্বোনের সোলো, আর এখন মিন্স পাইয়ের সাথে সাইড ডিশ হিসেবে ভয়। এই ধারাটি রাস্তার বিক্রোশ থেকে মেইনস্ট্রিম পার্টি ফুয়েলে রূপান্তরিত হয়েছে, আর মুখ খুলে বললে? আমি রাগী নই।

Auntie who loves Strictly (স্ট্রিক্টলি পছন্দ করেন এমন মাসি)
I don’t know what a USB stick sounds like, but I do know that if it’s anything like Fred again..’s track, I’ll be avoiding it during my Christmas pudding preparation. Give me Rachel Chinouriri’s ‘Little House’ instead — a warm hug in audio form.

আমি জানি না ইউএসবি স্টিক কেমন শোনায়, কিন্তু ফ্রেড আগেন.. এর ট্র্যাকের মতো হলে, আমার ক্রিসমাস পুডিং বানানোর সময় আমি এটি এড়িয়ে চলব। আমাকে রেচেল চিনৌরিরির ‘লিটল হাউস’ শোনান — শ্রবণের মাধ্যমে একটি আন্তরিক জড়িয়ে ধরা।

Rave Enthusiast (রেভের উত্তেজিত প্রেমিক)
Fred again.. isn’t dropping tracks, he’s conducting data exorcisms. And I’m here for it. If my New Year’s Eve is going to end in a puddle of confusion and synth sweat, I want that soundtrack to be 'FEISTY'.

ফ্রেড আগেন.. আসলে ট্র্যাক ছাড়ছেন না, তিনি ডেটা ভূত-ভাবনা তাড়ানোর চালনা করছেন। আর আমি এ জন্য আছি। যদি আমার নিউ ইয়ার’স ইভ বিভ্রান্তি আর সিনথেটিক ঘামের পুকুরে শেষ হয়, তবে ওই সাউন্ডট্র্যাক 'ফেস্টি' হোক।

Auntie who loves Strictly (স্ট্রিক্টলি পছন্দ করেন এমন মাসি)
Synth sweat? Is that like a microwave lasagne explosion?

সিনথেটিক ঘাম? এটা কি মাইক্রোওয়েভে লাসাগনা ফেটে যাওয়ার মতো?

Football Fan and Fanatic (ফুটবল প্রেমী আর উন্মাদ)
If Cole Palmer is now a rapper, does that mean Bukayo Saka should start dropping freestyles before every Arsenal match? This is the crossover we didn’t know we needed.

যদি কোল প্যালমার এখন র্যাপার হন, তার মানে কি বুকায়ো সাকা আর্সেনালের প্রতি ম্যাচের আগেই ফ্রি-স্টাইল ছাড়া শুরু করবেন? এটা হলো সেই ক্রসওভার যা আমরা নিজেরাও ভাবিনি।

Sound Engineer with Cynicism (সতর্ক শব্দ প্রকৌশলী)
Confidence Man’s remix ‘blew your Santa hat clean off’? Really? The bass was heavy, sure, but ‘clean off’? I’ve mixed tracks at 130dB — that Santa hat wasn’t going anywhere.

কনফিডেন্স ম্যানের রিমিক্স ‘আপনার স্যান্টা হ্যাট সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবে’? সত্যি? বেস ভারী ছিল, ঠিক আছে, কিন্তু ‘সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবে’? আমি 130dB-এ ট্র্যাক মিক্স করেছি — ওই স্যান্টা হ্যাট কোথাও যেত না।

ELIZA Stan (এলিজার পুজারী)
Yes, the drill is hot. But let’s not sleep on ELIZA. ‘Anyone Else’ is that rare thing: vulnerability wrapped in synths. You can cry to it and still look cool.

হ্যাঁ, ড্রিল খুব হট। কিন্তু এলিজাকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখবেন না। 'আনিওয়ার এলস' প্রাপ্তির মতো বিরল জিনিস: সিনথেটিক্সে মোড়ানো সংবেদনশীলতা। মানুষ এতে কাঁদতে পারে আর সুন্দরও লাগে।