Is 'Pantry Cooking' Just Classy Broke Now? Or Did Affluent Cookbooks Hijack Frugality?

'প্যানট্রি কুকিং'-এর সংজ্ঞা শেষ পর্যন্ত কী? এটা কি আর গরিবি নয়, বরং স্টাইলিশ ফিলিসিয়ানত্ব হয়ে গেল?

Alison Roman’s new cookbook 'Something From Nothing' promises pantry cooking, but delivers a pantry that’s been gentrified beyond recognition. Her recipes demand fresh leeks, salad greens, Calabrian chiles, and $28 jars of preserved lemon—all things you definitely don’t already have, unless your pantry doubles as a specialty food shop. This isn’t making do; it’s flexing minimalism for the bourgeoisie.

অ্যালিসন রোমানের নতুন রান্নার বই 'সমথিং ফ্রম নাথিং' তো প্যানট্রি কুকিং-এর আশ্বাস দিচ্ছে, কিন্তু দিচ্ছে এমন এক ‘প্যানট্রি’ যা এখন আর সাধারণ মানুষের নয়। তাঁর রেসিপিগুলোয় আছে সবুজ পেঁয়াজ, সালাদ সবজি, ক্যালাব্রিয়ান মরিচ, আর 28 ডলারের জার সংরক্ষিত লেবু—যা নিশ্চিতভাবে ঘরে থাকবে না, যদি না আপনার প্যানট্রি একটি অতি-প্রিমিয়াম গ্রোসারি স্টোরে পরিণত হয়ে থাকে। এটা আর টানাটানি করে রান্না নয়; এটা মধ্যবিত্তের জন্য আকর্ষণীয় করে তোলা অত্যন্ত কম সামগ্রীতে রান্নার শৈলী।

The real pantry cooking I know from my grandma is a mix of desperation, ingenuity, and a can of something nobody wanted. But these new cookbooks? They’re less about surviving and more about curating scarcity to feel ‘authentic.’ The irony is that they make you spend more money pretending to save it. When I bought harissa and fancy walnuts for Roman’s recipes, I didn’t feel thrifty—I felt like I’d been marketed into minimalism.

বাস্তব প্যানট্রি কুকিং যা আমি আমার দাদীর কাছ থেকে জানি, তা ছিল হতাশা, চতুরতা, আর কারও না খাওয়া কোনো ডিবের মিশ্রণ। কিন্তু এই নতুন রান্নার বইগুলো? টিকে থাকার চেয়ে কম, বরং মিথ্যা ‘আন্তরিকতা’ বোধ করার জন্য কৃত্রিমভাবে পুরোনো ঘাটতি। বিড়ম্বনা হলো, এগুলো আপনাকে বাঁচানোর ভান করে আরও বেশি টাকা খরচ করায়। যখন আমি রোমানের রেসিপির জন্য হারিসা আর বিলাসবহুল বাদাম কিনলাম, তখন মনে হচ্ছিল বুদ্ধিমানের মতো আমি সাশ্রয় করছি না—আমি আসলে বিজ্ঞাপনের জালে পড়ে ন্যূনতমতা কিনছি।

মন্তব্য (7)

Struggling Millennial Chef (অর্থাভাবে রান্নাঘরের যুব মালাক)

I bought Roman’s book hoping to cut my grocery bill. Instead, I spent $60 on ingredients to make $40 worth of food. The irony isn’t lost on me—it’s lost on the publisher.

আমি রোমানের বই কিনেছিলাম শপিং বিল কমানোর আশায়। কিন্তু তা হবার পরিবর্তে, $60 খরচ করেছি $40 এর খাবার তৈরি করতে। বিড়ম্বনাটা আমি হারাইনি—প্রকাশকের কাছে হারিয়ে গেছে।

Gourmet Minimalist (পরিমিত বিলাসবিদ্গদ)

You missed the point. This isn’t about money. It’s about rethinking waste and getting creative without relying on the grocery store. The ‘luxury’ ingredients are one-off investments that pay off over time.

তুমি বিষয়টি হারিয়েছ। টাকার ব্যাপার নয়। বরং বর্জ্য কমানো, এবং গ্রোসারি স্টোরের উপর নির্ভর না করে শৈল্পিক রান্না করা। ‘বিলাস’ হিসেবে উল্লেখিত উপকরণগুলো হলো দীর্ঘমেয়াদী বিনিয়োগ, যা সময়ের সাথে লাভ দেবে।

Pantry Purist (প্যানট্রির মরালিস্ট)

Call it what you want, but if I need to buy capers, preserved lemon, and Calabrian chilis just to follow a 'minimalist pantry' recipe, it’s not a pantry meal. It’s a farmer’s market cosplay.

যা খুশি বলুন, কিন্তু যদি 'ন্যূনতম প্যানট্রি'-এর রেসিপি অনুসরণ করতে হেকেল, সংরক্ষিত লেবু আর ক্যালাব্রিয়ান মরিচ কিনতে হয়, তবে তা প্যানট্রি রান্না নয়। এটা হলো কৃষক বাজারের মতো কস্টিউম পরে অভিনয়।

Cynical Food Blogger (নিরাশাবাদী ফুড ব্লগার)

Pantry cooking went from 'I can’t afford groceries' to 'I can’t afford not to have aesthetic condiments.' Capitalism ate rebellion and pooped out a subscription box.

প্যানট্রি কুকিং ধরন পাল্টেছে—'আসবাব ক্রয়ে সামর্থ্য নেই' থেকে 'আকর্ষক মসলার ঘটি ছাড়া মন ভরছে না'। পুঁজিবাদ বিদ্রোহকে গিলেছে আর বের করেছে ‘সাবস্ক্রিপশন বক্স’।

Realistic Home Cook (বাস্তবতাভিত্তিক ঘরোয়া রান্নাঘরের মানুষ)

Let’s be honest: no one wants to read a cookbook full of ‘use this canned corn in four sad ways.’ But pretending that ‘pantry’ includes $14 za’atar isn’t helping. Why not call it ‘flex pantry’ or ‘inspired leftovers’?

মুখে কথা দিই: কেউই এমন রান্নার বই চায় না যেখানে ‘এই ডিবকে ভর্তি ভুট্টাকে চারটি দুঃখজনক উপায়ে ব্যবহার করুন’। কিন্তু $14-এর জা’আতারকে ‘প্যানট্রি’-এ ফেলে দেওয়া সেটাও সাহায্য করছে না। কেন আমরা একে ‘নমনীয় প্যানট্রি’ বা ‘অনুপ্রেরণামূলক অবশিষ্ট খাবার’ বলব না?

Urban Homesteader (নগর পরিবারের আত্মনির্ভর রান্নাঘরের প্রতীক)

My pantry has dried lentils and powdered milk because I prep for emergencies. Alison Roman’s pantry has ‘artisanal’ stuff I’d need a private line to even find. I respect both approaches, but let’s not rename privilege ‘resourcefulness’.

আমার প্যানট্রিতে শুকনো মসুর ডাল আর গুঁড়ো দুধ আছে কারণ আমি জরুরি পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হই। অ্যালিসন রোমানের প্যানট্রিতে আছে এমন ‘বিশেষজ্ঞ তৈরি’ জিনিস যা আমার খুঁজে পেতেও প্রাইভেট লাইন প্রয়োজন। আমি দুটি পদ্ধতিরই সম্মান করি, কিন্তু আপাত-কৃচিৎকলা কে আসলে ‘নির্ভরশীলতা’ নাম দেবার চেষ্টা বন্ধ করুন।

Former Fine Dining Chef (প্রাক্তন সূক্ষ্ম রান্না বিশেষজ্ঞ)

Chefs have always turned scraps into gold. That’s culinary creativity. Roman isn’t doing anything new—she’s just selling it to people with disposable income. There’s a difference between technique and trend.

শেফরা সবসময়ই খাবারের অবশিষ্ট থেকে সোনা বানায়। এটাই রান্নাঘরের কল্পনা। রোমান কিছু নতুন করছেন না—শুধুমাত্র তাঁর মালামাল সেই মানুষের কাছে বিক্রি করছেন যাদের অতিরিক্ত আয় আছে। ‘কৌশল’ আর ‘ট্রেন্ড’-এর মধ্যে তফাত আছে।

Is 'Pantry Cooking' Just Classy Broke Now? Or Did Affluent Cookbooks Hijack Frugality?

'প্যানট্রি কুকিং'-এর সংজ্ঞা শেষ পর্যন্ত কী? এটা কি আর গরিবি নয়, বরং স্টাইলিশ ফিলিসিয়ানত্ব হয়ে গেল?

এই ১৯টি 'আলসেমি' রান্নার টিপস আসলে জিনিয়াস—#৭ আমার মস্তিষ্ক ভেঙে ফেলেছে

আলদির 40 ডলারের থ্যাঙ্কসগিভিং ডিনার: বাজেটের জয় নাকি টার্কির বিপর্যয়?