Chicago’s Forgotten Futuristic Homes Are Finally Getting a Second Life—But at What Cost?
শিকাগোর ভুলে যাওয়া ভবিষ্যৎ বাড়িগুলি অবশেষে দ্বিতীয় জীবন পাচ্ছে—কিন্তু কী মূল্যে?

তো হাউস অফ টুমরো অবশেষে তার ১৯৩৫ এর আঁচড়া মুখোশ ছাড়ছে আর মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত কাচের দেয়াল ফিরে পাচ্ছে। কয়েক দশক ধরে পচন কাটিয়ে ওঠা—প্রায় কবিতার মত; মনে হচ্ছে ভবিষ্যৎ থেকে আসা এক প্রাচীন যন্ত্র স্মৃতি ফিরে পেছে। এই পাঁচটি পরীক্ষামূলক বাড়ি ১৯৩৩ সালের মেলায় ছিল আধুনিকতার চূড়ান্ত উদাহরণ: গাড়ি, রান্নাঘর, এমনকি ছোট বিমান রাখার মতো বাড়ি। এখন দুটি ফিরে পাচ্ছে জনগণের কাছে প্রবেশাধিকার—একটা হয়েছে কমলা-ভাড়া বাড়ির রূপ, অন্যটি ঐতিহাসিক আকর্ষণ। কিন্তু ফ্লোরিডা ট্রপিক্যাল হাউস? ঐ হালকা গোলাপি স্বপ্ন বিক্রি হচ্ছে ২৪ লাখ ডলারের—কিন্তু কেউ বাড়িটার মালিক হচ্ছে না। আপনি কিনছেন মাত্র ৫২ বছরের বাসের অধিকার। সংরক্ষণের চেয়ে বেশি মনে হচ্ছে একটি দামি রিয়েল এস্টেট প্রদর্শন।
১৯৩০-এর দশকে ডেভেলপার রবার্ট বার্টলেট এই বাড়িগুলি সকলের জন্য উন্মুক্ত রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যা ছিল গণতান্ত্রিক আধুনিক ডিজাইনের এক আলোর বেকন। এখন, একটি লাক্সারি ভাড়া বাড়ি, আরেকটি লোভনীয় মূল্যে বিক্রির জন্য তোলা হচ্ছে। বিড়ম্বনা? যে আবাসন মেলা আমদানি করতে চেয়েছিল—সহজে পাওয়া যায়, নবীন—সেটি এখন উচ্চবিত্তদের সম্পত্তি। ‘উটোপিয়া’ তো কোথায় হারিয়ে গেল?
হাউস অফ টুমরোর কাচের দেয়াল ফিরিয়ে আনা হল এক জয়। কেকের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বচ্ছতা, আলো এবং প্রকৃতির সাথে একাত্মতায়। ১৯৩৫-এ ছোট ছোট জানালা দিয়ে তা আবৃত করা হয়েছিল—যা স্থাপত্যের সাথে অপরাধের মতো। আমরা শুধু বাড়িটি সংশোধন করছি না—আমরা ডিজাইন ইতিহাসের এক আঘাত আরোগ্য করছি।
ওহো অসাধারণ! তো কোনো ধনী ইনফ্লুয়েন্সার মাত্র সেঁকে ছবি তোলার জন্য সপ্তাহান্তে ‘হাউস অফ টুমরো’ ভাড়া নেবে—একটা ভেপ আর পোমেরানিয়ান নিয়ে। এই ইতিহাসের রক্ষা চাই? আমাদের তাহলে NFT গ্যালারি বানানো উচিত।
চলুন বাস্তব কথা বলি—বাড়িগুলি ছিল ভাঙাচোরা। ‘ব্যবহার-সংরক্ষণ’ ব্যবস্থা কয়েক দশক ধরে সংরক্ষণের দায় এড়াতে দিয়েছিল। বিটিস ২০+ বছর আর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে ফ্লোরিডা ট্রপিক্যাল হাউস পুনর্নির্মাণ করেছেন। যদি কেউ এত সময় ও অর্থ বিনিয়োগ করতে না চায়, তাহলে এই অবশিষ্টাংশ লোপ পাবে। তাই $২.৪ মিলিয়ন ভাড়া এমনিতেই বাড়া মনে হলেও, এটা দীর্ঘদিনের অনাদায়ের সমাধানের উপায়।
বিটি পরিবারের গল্পটি চমৎকার। তারা শুধু ভেঙে ফেলে একটি কন্ডো বানাতে পারত। কিন্তু না—তারা অন্যেরা পাল্টে ফেলত যে আর্ট ডেকো বিবরণগুলির জন্য নিজেদের জীবনই ঢেলে দিয়েছে। এটিই হল উৎসাহ। এটিই হল ইতিহাসের প্রতি ভালোবাসা।
সাইপ্রেস লগ ক্যাবিনকে VRBO-তে তোলা চালাকির চূড়ান্ত উদাহরণ। এটি দর্শকার্যতা থেকে সংরক্ষণকে আর্থিক সাহায্য করে। নীচু পাহাড় ঘেরা সেই ১৯৩৩ সালের স্থাপত্যের অবশিষ্টাংশে সকালে জেগে উঠার কথা কি কল্পনা করেন? এটি হল Airbnb অভিজ্ঞতায় মোড়ানো শিক্ষা।
মানুষ ভুলে যায় এই গুদামগুলি নিজে থেকে চলে না। ছাদ ফুটো, কাঠে পোকা ধরা, আবহাওয়ার কারণে ক্ষয়—সব মিলিয়ে অনেক খরচ। $২.৪ মিলিয়ন ভাড়া মূল্য সরকারের জন্য ‘লাভ’ নয়; এটি ভবিষ্যতের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিশ্রুতি। এটি ছাড়া, পার্ক সার্ভিসের কাছে মৌলিক সংরক্ষণের খরচ মেটানো অসম্ভব। আবেগ দিয়ে টিনের চাদর মেরামত হয় না।
হ্যাঁ ভালো, আবারও একটি ‘জনগণের ইতিহাস’ প্রকল্প যেটি ৯০% জনপ্রিয় গুঞ্জন আর ১০% আসল প্রবেশাধিকার দেয়। আগে কি কেউ বলেছিল ভ্রমণাগার এই শহরগুলি বাঁচাবে? তারপর আমরা পেলাম Airbnb এর মালিক আর হাজার হাজার ডলারের ভাড়া। ‘অগ্রগতি’।
হয়তো ট্রপিক্যাল হাউসের ক্রেতা একজন শিক্ষক বা ইতিহাসবিদ। হয়তো তারা এটিকে বিনামূল্যের জাদুঘর হিসেবে খুলবেন। আশা এখনও মরেনি। এই বাড়িগুলি অনুপ্রেরণা দেওয়ার জন্য তৈরি হয়েছিল। আবার তাই করুক।