Is PJ Harvey Quietly Crafting a Masterpiece? The Real Genius Behind Her Silent Comeback
পিজে হ্যারিভে চুপচাপ একটি মাস্টারপিস গড়ছেন? নীরব ফেরার পিছনের আসল প্রতিভা কি এটাই?
music.mxdwn.com
PJ Harvey drops a subtle New Year’s bomb: she's already writing the next album and a book of poetry—no big press tour, no viral TikToks, just silent, relentless creativity. The fact that she’s still finding emotional depth after decades is less a surprise and more a masterclass in artistic integrity.
পিজে হ্যারিভে একটি নীরব নতুন বছরের সুখবর দিয়েছেন: তিনি ইতিমধ্যে নতুন অ্যালবাম এবং কবিতার বইয়ের রচনা শুরু করেছেন—কোনো বড় সাক্ষাৎকার নেই, টিকটকে কোনো ভাইরাল ভিডিও নেই, বরং শুধু চুপচাপ অবিশ্রান্ত সৃজনশীলতা। দশকের পর দশক পরও তিনি যে গভীর আবেগ খুঁজে পাচ্ছেন, এটা কম অবাক করার মতো আর বেশি একটি শিল্পীর সততার কাহিনী।
সত্যি বলতে, ২০২৪-এ হাইপ নয়, নীরবতা বেছে নেওয়া একজন সঙ্গীতশিল্পীর পক্ষে সবচেয়ে বিপ্লবী কাজ। হ্যারিভের কাজকে ভালোবাসতে অ্যালগরিদমের দরকার নেই—তিনি শুধু সঙ্গীতকেই কথা বলতে দেন। এটাই আসল ক্ষমতা।
এদিকে, আমার তৈরি করা মন খারাপের ইন্ডি গানের তালিকা স্পটিফাই বন্ধ করে দিয়েছে কারণ এতে 'অ-বাণিজ্যিক কনটেন্ট' ছিল। পিজে হ্যারিভে চুপচাপ শিল্প তৈরি করছেন, আর আমি আমার ডিপ্রেশন প্লেলিস্টটি বাঁচাতে পারি না। আইরনি খুবই ঘন হয়েছে।
তিনি কবিতাও লিখছেন? হায় রাব্বানি। এমন শিল্পীই শুধু 'নিষ্ঠা' শব্দটার নতুন সংজ্ঞা দেন। বেশিরভাগ মানুষ ‘শীঘ্রই নতুন সঙ্গীত আসছে’ টুইট করে তারপর তিন বছর ধরে গা ঢাকা দিয়ে থাকে।
তিনি যে প্লেলিস্টটি শেয়ার করেছেন তা মনোহর—অনেক পশ্চিম আফ্রিকান এবং ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত আছে। এটি শুধু 'প্রভাব' নয়; এটি বিশ্বমানে সঙ্গীতের ঐতিহ্যের সাথে কথোপকথন। নতুন শব্দের প্যালেট এখনই শোনা যাচ্ছে।
তিনি একটি বই এবং অ্যালবাম লিখছেন আর আমি আমার ট্যাক্স জমা দিতেই সামর্থ্য পাচ্ছি না। সত্যি বলতে, বিশ্ব বিভিন্ন প্রয়াসের স্তরে চলে।
হ্যাঁ, কিন্তু আমার প্লেলিস্টের ওজন হ্যারিভের রবি শঙ্কর শোনার মতো কি একইরকম? সম্ভবত না। আমি শুধু চাই স্পটিফাই আমার মানসিক ভরসা মুছে ফেলা বন্ধ করুক।
ঠিক তাই। এটা কালচারাল ওজন নয়—এটা স্বাধীনতার কথা। তিনি তাঁর ক্রিয়াকলাপের মালিক, এবং আজকের কনটেন্ট-জমাট যুগে এটাই আসল বিদ্রোহ।