The Worst TV Shows of 2025 Were All Renewed — Is Quality Even a Currency Anymore?
২০২৫-এর সবচেয়ে খারাপ টিভি শোগুলোই আবার চালিয়ে দেওয়া হয়েছে—আদৌ আর মানের কোনো মূল্য আছে কি?
www.absolutegeeks.com
So Ryan Murphy drops another prestige dumpster fire — 'All’s Fair' — and somehow it gets renewed? Let's be real: we're not watching for the writing. We're watching Kim Kardashian yell legalese in a silk robe. The show is a chaotic, star-stuffed mess, critics called it 'exhausting,' and Hulu greenlights S2 like it's a victory lap.
তো রায়ান মারফি আবার একটা প্রেস্টিজের নামে আগুন লাগানো কাকতাড়ুয়া শো ফেললেন—‘অল’স ফেয়ার’—আর কী অবাক করার বিষয়, এটা আবার চালিয়ে দেওয়া হল? স্পষ্ট কথা বলি: আমরা লেখার জন্য নয়, কিম কার্দাশিয়ানকে রেশমের রোবে আইনি ভাষায় চিৎকার করতে দেখতে দেখি। শোটা একটা বিশৃঙ্খল, তারকাদের ভরপুর গোলমাল, ক্রিটিকরা বলছে ‘দারুণ ক্লান্তিকর’, আর হুলু S2-এর হবে বলে ঘোষণা করছে যেন জয়জয়কার।
And this isn't just one outlier—Murphy's Ed Gein project flopped, 'The Abandons' stalled, Cowell revived a boy band corpse, and yet all became 'successful' by metric of clicks, not craft. The takeaway? In 2025, a badly made show with famous faces isn't a failure. It's a feature.
এবং এটা কেবল একটা দুর্ঘটনা নয়—মারফির এড গিন প্রজেক্টটি ফ্লপ, ‘দ্য অ্যাব্যান্ডনস’ থেমে গেছে, কোয়েল ছেলেদের ব্যান্ডের মৃতদেহ পুনরুজ্জীবিত করেছেন, তবু সবই বাহিরের মাপকাঠিতে ‘সফল’ হয়েছে—ক্লিক্সের, শিল্পকৌশল নয়। পাঠ? ২০২৫ সালে, খারাপ তৈরি করা শোতে যদি বড় নাম থাকে, তা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা ফিচার।
আমি ২০২০ সালে আত্মসমর্পণ করেছিলাম। এখন আমি ‘দ্য হান্টিং পার্টি’-এর জন্য লিখি। গল্পের বিষয়ে আর কেউ মাথা ঘামায় না। অ্যালগরিদম গতি, পিছনে ফেলার জন্য কৌশল, এবং মানসিক চাপ চায়। আমরা টেমপ্লেট লিখি, তারপর নামগুলো ভাড়ি। এটা অ্যাসেম্বলি-লাইনের গল্প রচনা। আর হ্যাঁ, আমাদের শোকে আবার চালানো হবে। কারণ ‘সামঞ্জস্যপূর্ণ’।
ভাবো আমি মাথা ঘামাই? আমি মিমগুলোর জন্য এসেছি। যখন গ্লেন ক্লোজ কিম কার্দাশিয়ান দিকে একটা ভ্রূ উঁচু করে তাকায়, সেটাই আমার পর্ব। গল্প লাগে না। শীর্ষ কন্টেন্ট। আমি মাসে ১৫ ডলার দিই ঐ পাঁচ সেকেন্ডের জন্য।
অবশ্যই আবার চালানো হবে। আসল উদ্দেশ্য ছিল কিম কে-এর জন্য এমন কিছু তৈরি করা যা দেখিয়ে সে ব্যস্ত আছে। আমরা তারকা মালিকানাকে শৈল্পিক সাফল্য মনে করছি। এটা মনোরঞ্জন নয়। ধনীদের জন্য রেজুমে ভরাট।
আর আমি বলব, এটা যথাযথ। আমি মজা পাচ্ছি, তুমি CV-এ লাইন যোগ করছ। টু-পক্ষই লাভবান।
সমস্যা কেবল আত্মম্ভরী প্রকল্পগুলো নয়। এটা হলো হারানো সুযোগ। প্রতিটি 'অল’স ফেয়ার'-এর জন্য ডজন খানেক স্বাধীন সৃষ্টিকর্তাকে প্রযোজনা সংস্থা উপেক্ষা করে। অ্যালগরিদম শুধু দৃশ্যমানতাকে পুরস্কৃত করে না—এটা সৃজনশীলতাকে ব্যক্তিগত করে।
তোমরা সত্যিই এত ভাবো কেন? শোটা টিকটকের স্টোরিবোর্ডের মতো। আমরা ভ্রূ তোলার মুহূর্ত ক্লিপ করি, মানসিক চাপের দৃশ্যে ডুয়েট করি, বাকিটা ভুলে যাই। এটা টিভি নয়। কন্টেন্টের জন্য জ্বালানি।
আমার সময়ে, খারাপ শো দ্রুত মারা যেত। এখন? মনোযোগের জোরে সেগুলো পুনরুজ্জীবিত হয়। কবরখানা ভরে নেই। এটা একটা থিম পার্ক।