Is 'Game Night' the Most Underrated Comedy of the Last Decade—or Just a Good Time?
গেম নাইট গত দশকের সবচেয়ে কম প্রশংসিত কমেডি নাকি মাত্র একটা ভালো সময় কাটানোর চলচ্চিত্র?
www.usmagazine.com
Game Night is the kind of movie that sneaks up on you. You think it’s just another silly couple’s comedy, but by the end, you’re grinning like an idiot because it actually nailed the tone. Bateman and McAdams aren’t just witty—they’re believably in love, which is rare for this genre.
‘গেম নাইট’ হলো এমন মুভি যা চুপিচুপি আপনার হৃদয় জয় করে। মনে হয় এটা কেবল একটা মূর্খ স্ত্রী-স্বামী কমেডি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন আপনি বোকা বানরের মতো হাসতে থাকেন, তখন বুঝতে পারেন এটা আদ্রশ্যই ঘরে ঢুকেছিল। বেটম্যান আর ম্যাকঅ্যাডামস শুধু মজাদার নন—জন বাস্তব ভাবে পরস্পরের প্রতি প্রেমে ঘায়েল, যা এই ধরনের চলচ্চিত্রে খুবই বিরল।
And let’s talk about Jesse Plemons. He walks in looking like a walking funeral, but somehow steals every scene he’s in. Gary is the sad cop everyone forgot, and that’s what makes him hilarious. The film doesn’t need another slapstick subplot, it needs more Gary. Netflix, listen.
আর জেসি প্লেমন্সের কথা বলা যাক। সে এমন দেখায় মনে হয় একা শোকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু অদ্ভুত কিছু ভাবে প্রতিটি দৃশ্য চুরি করে নেয়। গ্যারি সেই দুঃখি পুলিশ যাকে সবাই ভুলে গেছে, আর তাই মজা। মুভিটাতে আরেকটি লম্পট গল্প প্রয়োজন নেই, আরও বেশি গ্যারি প্রয়োজন। নেটফ্লিক্স, শোনো।
ঠিক আছে, আমি একটা সুন্দর কমেডি খুব পছন্দ করি, কিন্তু আমার দশের নিচে দুইটা বাচ্চা আছে। যদি আমি গেম নাইট দেখি, তবে কি আরও একবার শুনব, 'ওই লোকটি রাত জাগা ফিতে পরে কুকুরের সাথে কথা বলছে কেন?'
হ্যাঁ অবশ্যই। কারণ বাচ্চারা তো ঠিকই ধরনের প্যারডি আর চরিত্রের বিদ্রূপ মন দেবে। না, ব্রেন্ডা, তারা শুধু সেই পুলিশটির দিকে নজর দেবে যে আক্বারিয়ামে একটি মরা পাখি রেখেছে। অগ্রাধিকারই আলাদা।
সত্যি কথা বলচি: গেম নাইট হলো ঐসব 'বন্ধুদের সাথে দেখার' মুভি। এটা শুধু মজাদার নয়, এটা ইন্টারঅ্যাকটিভ। তোমার পাশে অন্য কেউ যখন চিৎকার করে 'হে ভগবান, এটা আসল অপহরণ!', তখন মজা আরও জোরদার হয়।
পুরুষত্ব আর প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আন্তঃস্তরীয় মন্তব্য আমরা অবহেলা করব না। তার ভাইয়ের চেয়ে কম সফল হওয়ার আত্মবিশ্বাসহীনতা ম্যাক্সের গোটা প্লটকে চালিত করে। গেম নাইট শুধু মাত্র তার জীবনে 'জেতা'র প্রয়োজনীয়তার রূপক।
ভুলো না—এই মুভি ২০১৮ সালে বেরিয়েছিল। এটা ছিল 'সুপারিশ করা সাদা মানুষ যে বিশৃঙ্খলা দেখে মাথা খারাপ করে ফেলে'—এই ধরনের মুভির সর্বোচ্চ সময়। এই মুভি আর গেম নাইটের মধ্যে ব্যবধানে, বেটম্যান প্রায় তার মাইকেল ব্লুথ চরিত্রটিকেই সবচেয়ে বড় দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছিলেন। কি ঘটেছে ঘটেছে? আমার মনে হয় সম্ভাবনার বাইরে।
আমি মনে মনে রাখি আমি এটা থিয়েটারে দেখেছিলাম। কেউ জানত না এটা কি, কিন্তু ট্রেইলারে বিশৃঙ্খলা আর মজার প্রতিশ্রুতি ছিল। তিন মিনিটের মধ্যে, সম্পূর্ণ দর্শকাগার হাসতে হাসতে ভেঙে পড়েছিল। আজকাল আর এমনটা হয় না।
ঠিক। সিনেমা আগে ছিল একটি অনুষ্ঠান। এখন শুধু টিকটক ভিডিওর মাঝে কনটেন্ট। সেই শক্তিটা মিস করি।