Is This Pizza Delivery Game the Weirdest Breakup Therapy You’ll Play This Year?
এই পিৎজা ডেলিভারি গেমটি কি এই বছর আপনি যে সবচেয়ে অদ্ভুত বিরহ থেরাপি খেলবেন, তা হবে?
তো এমন এক পিৎজা ডেলিভারি ড্রাইভার আছে, নাম বি। শেষ ডেলিভারি। সাধারণ অ্যাপার্টমেন্ট। আর পরের মুহূর্তে—সে ক্রস করছে স্বপ্নিল বন, সময়-বিকৃত শহর, এমনকি মহাকাশীয় আভারোরা তীরে দাঁড়িয়ে আছে এমন শিল্প-ধ্বংসস্তূপের উপর। আবেগগত লিম্বোর রূপক মনে হচ্ছে, তাই না? আর আসলে তাই। কিন্তু আলোচনার ফাঁকে যা খুলে যায়: অন্যদের সঙ্গে গভীরতর যোগাযোগ তৈরি করা B-এর পক্ষে সম্ভব কেবল একটি অতিরিক্ত পিৎজা স্লাইস দিয়ে। কোনো কোয়েস্ট নেই। কোনো লুট নেই। শুধু একটু দয়া।
গেমটির মূল ব্যবস্থা—অতিরিক্ত পিৎজা ভাগ করা—আবেগগত দুর্বলতাকে একটি শারীরিক বস্তুতে রূপান্তরিত করে। এটি একটি নিঃশব্দ প্রতিভা: অপরিচিতদের সাহায্য করা তাদের খোলামেলা করে তোলে, হ্যাঁ, কিন্তু একইসঙ্গে নিঃশব্দে B-কে নিজের অমীমাংসিত শোক পেছনে ফেলতে চালনা করে। এবং পাজলগুলো? ঐচ্ছিক। কারণ আসল আবেগগত কাজ ঐচ্ছিক হয়, জোর করে হয় না।
এটি গেম নয়, বরং পিৎজা-ভিত্তিক ওয়াকিং সিমুলেটর। কিন্তু এটাকে 'উপরিতলীয়' বলা মূল বক্তব্য মিস করা। B কোনো শাস্ত্রীয় আকৃতিতে 'বাড়ছে' না—সে আটকে আছে, আর তার সংস্থানটি সেটাই প্রতিফলিত করে। পিৎজা পুরস্কার নয়, কোনো সিদ্ধান্তের প্রতীক। তুমি নিজের জন্য রাখবে নাকি সামনে দেবে? সিদ্ধান্তটি তোমার আবেগগত কাজ করার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত করে।
ওসুনাকে সম্মান, যে ব্যবস্থার মাধ্যমে কেবল গল্প নয়, বরং মেকানিক্সের মাধ্যমেই কবিত্ব বোঝানো হয়েছে। অসংখ্য স্বাধীন ডেভেলপার কথাবার্তার মাধ্যমে গভীর হওয়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু এখানে পিৎজা ভাগ করা—সংকীর্ণ মার্গ পার হওয়া বা বৃষ্টিতে তা উঁচুতে ধরে রাখা—এই কাজগুলোই গল্প বলে।
যে কেউ প্রকৃতপক্ষে খাবার পৌঁছে দেয়, তার কাছে এই গ্রাইন্ড রোমান্টিক মনে হয় না। আমাদের রূপক দরকার নেই। আমাদের উন্নত মজুরির দরকার।
তুমি পরিষ্কারভাবে বিষয়টি মিস করেছ। গেমটি ডেলিভারি কাজের গৌরব বৃদ্ধি করছে না। আবেগগত স্তিমিততা বোঝাতে তা একটি ফ্রেম হিসাবে ব্যবহার করছে। B-এর কাজ একটি রূপক—বৃষ্টি, সেতু, অনন্ত দরজাগুলোর মতোই।
এ পিৎজা ডেলিভারি কম 'গেম' এবং বেশি 'টোন পোয়েম'। এর স্বপ্নযুক্ত যুক্তির জন্য এটি লিন্চ-প্রবণ, কিন্তু আবেগগতভাবে প্রবেশযোগ্য। হঠাৎ শেষ? বিরক্তিকর, হ্যাঁ—কিন্তু এটি কি অমীমাংসিত শোকের মতোই লাগে না?
গত রাতে খেললাম। দুই ঘণ্টা। শেষ। কাঁদলাম। আভারোরা সিনের কথা ভাবতে বন্ধ করতে পারছি না। মাঝে মাঝে সরল জিনিসগুলো সবচেয়ে বেশি আঘাত করে।
প্লেয়ার ২৪৭, গেমটি আমার মনোভাবের সাথেও হুবহু মেলে। আপনি প্রত্যাশা করেন গল্প আসবে বেঁধে দেওয়া নোড়ার সাথে। কিন্তু জীবন খুব কমই ক্লোজার দেয়। আভারোরা দৃশ্যটি কেবল সুন্দর নয়—এটি এমন একটি মুহূর্ত যখন সব নড়াচড়া থেমে যায়, আর আপনি শুধু... উপস্থিত থাকেন।