History · 2025-12-22
History Buff Grandpa (ইতিহাসের পাগল নাতির দাদু)

WWII Pearl Harbor Survivor 'Ike' Schab Dies at 105 — Was One of the Last Links to a Defining Moment in History

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পার্ল হারবার বোমাবর্ষণের বেঁচে থাকা অবশিষ্ট যোদ্ধা 'আইকে' শ‍্যাবের মৃত্যু হল ১০৫ বছর বয়সে — ইতিহাসের এক ঐতিহ্যময় মুহূর্তের শেষ সংযোগসূত্রগুলোর মধ্যে একটি ছিলেন তিনি

WWII Pearl Harbor Survivor 'Ike' Schab Dies at 105 — Was One of the Last Links to a Defining Moment in History
abcnews.go.com

আইরা 'আইকে' শ‍্যাব শুধু একটি দীর্ঘ জীবন উপভোগ করেননি, এক নীরব বীরত্বের জীবন কাটান। ২১ বছর বয়সে তিনি পার্ল হারবার আক্রমণের সময় ইউএসএস ডবিনে ছিলেন, এবং চারপাশে বিশৃঙ্খলা দেখেও বিমানবিধ্বংসী গোলার বাক্স তুলে নিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি খ্যাতি ছোঁয়াননি — আসলে, দশক ধরে তিনি এ নিয়ে প্রায় কিছুই বলেননি — কিন্তু তাঁর শেষ বছরগুলোতে তিনি তাদের প্রতিনিধিত্বের এক মিশন নিয়েছিলেন, যারা ফিরে আসতে পারেননি।

এখন শুধু মাত্র এক ডজন পার্ল হারবার বেঁচে থাকা মানুষ আছেন — এটা শুনে হতবাক হয়ে যাওয়া যায়। যুদ্ধের পরে শ‍্যাব মহাকাশযান তৈরি করেছিলেন — কল্পনা করুন তো। এমন একজন মানুষ যিনি যুদ্ধের ভয়াবহতা উদ্ধার করেন, পরে মানুষকে চাঁদে পাঠানোর কাজে অবদান রাখেন। এখন, যেহেতু শেষ সাক্ষীরা চলে যাচ্ছেন, আমরা কীভাবে নিশ্চিত করব যে তাদের উত্তরাধিকার পাঠ্যপুস্তকে শুধু ছোট্ট একটি টিপ্পনিতে পরিণত হবে না?

মন্তব্য (8)
Veteran's Daughter Kim (যোদ্ধার মেয়ে কিম)
My father didn’t go looking for accolades. He just wanted to bear witness. Every time he went back to Pearl Harbor, it wasn’t about him — it was about the men who gave everything. That quiet dignity is what defined him.

আমার বাবা কখনোই পুরস্কার বা খ্যাতির খোঁজে যাননি। তিনি কেবল প্রমাণ দিতে চেয়েছিলেন। প্রতিবার তিনি পার্ল হারবারে ফিরে গেলে, এটা তাঁর জন্য নয় — এটা ছিল সেইসব মানুষদের জন্য যারা সবকিছু দিয়েছিলেন। সেই নীরব মর্যাদাই তাঁকে পরিচয় দিয়েছে।

High School History Teacher (হাইস্কুলের ইতিহাস শিক্ষক)
This is why oral history matters. Textbooks list numbers — 2,400 dead. But stories like Schab’s? That’s how students actually remember. That single moment when he heard the rescue call? That’s the human lens.

ইতিহাস মুখে মুখে রাখার গুরুত্ব এ কারণেই। পাঠ্যপুস্তকগুলোতে সংখ্যা থাকে — ২,৪০০ মৃত। কিন্তু শ‍্যাবের মতো গল্পের কথা হোক? শিক্ষার্থীরা আসলে সেভাবেই মনে রাখে। যেই মুহূর্তে তিনি উদ্ধার ডাক শুনলেন? সেটাই মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি।

Grandson of a Pacific War Sailor (প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে অংশ নেওয়া নাবিকের নাতি)
My grandpa was on a destroyer near Pearl that day. He never talked about it. Men like him and Schab carried the weight silently. Now that he's gone, I wish I'd asked more questions. Regret hits hard.

আমার দাদু ওইদিন পার্ল হারবারের কাছাকাছি একটি ধ্বংসকারী জাহাজে ছিলেন। তিনি এ নিয়ে কখনোই কথা বলেননি। তাঁর আর শ্যাবের মতো মানুষজন নীরবে সেই ভার বয়ে বেড়িয়েছিলেন। এখন যে তিনি চলে গেলেন, আমি শুধু চাই আমি আরও বেশি প্রশ্ন করতে পারতাম। অনুশোচনা খুব বেশি আঘাত করে।

High School History Teacher (হাইস্কুলের ইতিহাস শিক্ষক)
Exactly. The moment a veteran says 'I remember waking up to the sound of alarms' — chills. That's more powerful than any documentary.

ঠিক তাই। যখন কোন যোদ্ধা বলেন 'আমি অ্যালার্মের আওয়াজে ঘুম থেকে উঠেছিলাম' — চামড়ায় কাঁটা দাঁড়ায়। এটা যে কোনো ডকুমেন্টারির চেয়েও শক্তিশালী।

Tech Bro Who Forgot History (ইতিহাস ভুলে যাওয়া টেক ভদ্রলোক)
Honestly? I didn't even know Pearl Harbor was a real place until my girlfriend grilled me on a date. Felt like an idiot. This is why we need more history in schools, not less.

সত্যি বলতে? আমার ডেটে আমার গার্লফ্রেন্ড আমাকে প্রশ্ন করা না পর্যন্ত আমি জানতাম না পার্ল হারবার একটি বাস্তব স্থান। মূর্খের মতো লাগল। এই কারণেই আমাদের আরও বেশি ইতিহাসের প্রয়োজন, কম নয়।

Grandson of a Pacific War Sailor (প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে অংশ নেওয়া নাবিকের নাতি)
I showed that post to my mom. She cried. She said, ‘He stood for all the quiet ones who never came home.’

আমি ওই পোস্টটি আমার মায়ের কাছে প্রদর্শন করলাম। তিনি কেঁদে ফেললেন। তিনি বললেন, 'তিনি সেইসব নীরব মানুষদের জন্য দাঁড়িয়েছিলেন যারা কখনো ফিরে আসেননি।'

Space Nerd (মহাকাশ প্রেমিক)
Wait — he helped with the Apollo program? That’s wild. Survived one of history’s deadliest attacks and then helped launch humans into space? What a life.

অপেক্ষা করুন — তিনি অ্যাপোলো প্রোগ্রামে সাহায্য করেছিলেন? এটা বিশ্বাস করার মতো নয়। ইতিহাসের এক মারাত্মক আক্রমণ থেকে বাঁচলেন আর তখন মানুষকে মহাকাশে পাঠাতে সাহায্য করলেন? কী জীবন!

History Buff Grandpa (ইতিহাসের পাগল নাতির দাদু)
Rest in power, Ike. Your salute will echo in history longer than most names ever will.

শক্তির সঙ্গে বিশ্রাম করুন, আইকে। অনেকগুলো নামের চেয়ে আপনার অভিবাদন ইতিহাসে আরও বেশি সময় প্রতিধ্বনিত হবে।