Is 'The Northman' a Cinematic Masterpiece or Just a Brutal Bore? Why Everyone’s Suddenly Obsessed
‘দ্য নর্থম্যান’ কি তাহলে সিনেমাটিক মাস্টারপিস নাকি শুধুই একটা নির্মম বোর? কেন হঠাৎ সবাই এটাতে এত মজেছে?
রবার্ট ইগার্সের ‘দ্য নর্থম্যান’, যে ২০২২-এর ভাইকিং প্রতিশোধের মহাকাব্য বক্স অফিসে ব্যর্থ হয়েছিল কিন্তু অনলাইনে কালচারে ঢুকে পড়েছে, আজ রাতে প্রচারিত হবে—এবং হ্যাঁ, এটা ঠিকই ততটাই নির্মম যতটাই বলা হচ্ছে। আলেকজান্ডার স্কার্সগার্ড সম্পূর্ণ বর্বর মোডে, শেক্সপিয়ারের হ্যামলেটের জিনগত কাহিনী থেকে নেওয়া প্লট, এবং কালো এতটাই মারাত্মক যে মনে হয় অ্যাবসিডিয়ান পাথর থেকে নকশা করা—এটা শুধু একটা ছবি না, এটা একটা প্রাচীন ধর্মীয় অনুষ্ঠান যেখানে ক্যামেরা যেন পুজোরি।
এটা মজার যে এমন একটা ছবি যাকে ‘দুর্ঘটনা’ বলা হচ্ছিল, সেটা কীভাবে গাঢ় ক্লাসিকে পরিণত হয়। যারা এটাকে ধীর এবং পুনরাবৃত্তিমূলক বলেছিলেন, তারা এখন মনে হয় পুরো বিষয়টা বুঝতে ব্যর্থ। কি ছিল এর লক্ষ্য আরাম দেওয়া? না অস্বস্তি তৈরি করা, ভাগ্য এবং হিংস্রতার অপরিহার্যতার ওজন অনুভব করানো? এমন ধরনের ছবি তোমার চেতনায় ধীরে ঢুকে পড়ে—একটা দাগের মতো, একটা হাসির মতো নয়।
এগার্সের কৃতিত্ব স্বীকার করি—তিনি শুধু একটা ভাইকিং ছবি বানাননি। তিনি ঐতিহাসিক সত্যকেই অস্ত্র করেছেন। সেই পোশাকগুলো? হাতে বোনা। সেই ভাষাগুলো? প্রাচীন নর্স বাক্যাংশ। অনুষ্ঠানগুলো? আসল প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের উপর। এটা হলিউডের তুচ্ছ উপহার না। এটা রক্তের হিসাব দেওয়া ইতিহাস।
একটু থামুন। একটা ছবি বক্স অফিসে ভয়াবহভাবে ফ্লপ—৭০ মিলিয়ন বাজেটের বিপরীতে ৭০ মিলিয়ন আয়? এটা ফ্লপ না, এটা আর্থিক আত্মহত্যা। আর তারপর এটা ‘কালচারের শীর্ষে’ উঠে আসে কারণ মানুষ ঘরে বসে বিনামূল্যে দেখে? এটা ফেল হওয়ার নতুন নামকরণের মতো শোনাচ্ছে।
আহ, কিন্তু এখানে আসল ম্যাজিক ঘটে যখন এমন ছবি তার মুভিথিয়েটার ব্যর্থতার ঊর্ধ্বে ওঠে। স্ট্রিমিং নামকরণ না—এটা প্রকাশ। হতে পারে বক্স অফিস ছিল ভুল মঞ্চ। ‘দ্য নর্থম্যান’-এর দরকার ছিল সময়, স্থান এবং বারবার দেখার সুযোগ।
আমি আমার কিশোর ছেলের সাথে দেখেছিলাম। অর্ধেকই ছিল উপশির্ষ। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তবে আমি প্রকৃতির দৃশ্য পছন্দ করেছি। খুব ‘দামি ওয়ালপেপার’ এর মতো।
এত আলোচনা নির্মমতার, কিন্তু কেউ আসল তারা নিয়ে কথা বলছে না—অ্যানিয়া টেইলর-জয়ের আকর্ষণ। সেই এক দৃশ্য? যখন সে ফিসফিস করে বলে ‘তাকে মারো, কিন্তু এখন নয়’? গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। শুদ্ধ সিনেমা। সে নীরবতাকেই অস্ত্র করেছে।
আরেকটা নিরাশাজনক, ধূসর, গুড়গুড়ে ভাইকিং ছবি? পিক্সারের পরের ছবি এলে আমাকে ডেকে জানাবেন। অন্তত তাতে রঙ থাকে।
পিক্সার আনন্দ শেখায়। ‘দ্য নর্থম্যান’ ভাগ্য শেখায়। দুটোই শিল্প। একটা আশ্বস্ত করে। অন্যটা অতল গহ্বরে তাকিয়ে থাকে। আমাদের কোনটা বেশি প্রয়োজন?