Is the Last Generation That United America Fading Away for Good?
আমেরিকাকে একত্রিত করা শেষ প্রজন্মটি কি চিরতরে মিলিয়ে যাচ্ছে?
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে লড়া ষোল কোটি মার্কিনদের মধ্যে এখন মাত্র ০.৫% বেঁচে আছেন। এটি শুধু একটি পরিসংখ্যান নয়—এটি দৈনিক কবরস্থানে ঘণ্টার মতো বাজছে। আমরা শুধু ভেটেরানদেরই হারাচ্ছি না, আমাদের শেষ প্রজন্মটিকেও হারাচ্ছি যারা সত্যিকারভাবে সমগ্র জাতির আত্মত্যাগে বিশ্বাস করত: বিজয় বাগান, যুদ্ধবন্ড, জানালার মধ্যে সোনালী তারা। এগুলো পারফরম্যান্স ছিল না—এগুলো ছিল একটি জাতির একযোগে শ্বাস-প্রশ্বাস।
পল হিউজেসের কথা ভাবুন, ৯৮ বছর বয়সী সেই কেশকর্তা যিনি কখনোই যুদ্ধে না গিয়ে নাবিকদের শান্ত-ঝকঝকে রাখতেন। এখন তিনি ডেটনের একটি ভেটেরান্স অ্যাফেয়ার্স সেন্টারে দুই বিশ্বযুদ্ধের ভেটেরানদের মধ্যে একজন। তার প্রতিদিনের পাখিদের খাবার দেওয়ার রীতি ছোট মনে হতে পারে—কিন্তু আপনি যখন উপলব্ধি করেন যে এটি একটি নিঃশব্দ সেবার প্রতিধ্বনি: রাষ্ট্রের জন্য নয়, সৌন্দর্য ও স্মৃতির জন্য। এই মানুষগুলো খ্যাতির জন্য সেবা করেনি। তারা সেবা করেছে কারণ এটিই তাদের শ্বাসবায়ু ছিল। আর এখন আমরা সেই শ্বাসবায়ু মিলিয়ে যেতে দিচ্ছি।
‘শ্রেষ্ঠ প্রজন্ম’ নামটি নিজেরাই দেয়নি। এটি পরে এসেছিল, কিন্তু অর্জন করা টাইটেল। এরা ছিলেন না বাধা এড়ানোওয়ালা বা খ্যাতির পিছনে দৌড়ানো লোক। তারা ছিল শিশুরা যারা নরকে প্রবেশ করে নীরবে বেরিয়ে এসেছিল। আমাদের আর জনসৈন্য নিবন্ধন নেই, আমি ভাবি—যদি সংকট আসে, তখন আমরা কি সেই নিঃশব্দ প্রতিশ্রুতি দেখব? নাকি আমরা সবাই কি-বোর্ডের যোদ্ধা হয়ে গেছি?
অবশ্যই, তাদের আত্মত্যাগ বাস্তব, কিন্তু মোটামুটি যুদ্ধকে রোমান্টিক হিসেবে ভাবা যাবে না। তারা সবাই পবিত্র ছিল না। তারা ফিরে এসে সম্প্রদায়গুলোকে লালে দাগ দিয়েছেন, কালো ভেটেরানদের ঋণ দেয়নি, বর্ণভিত্তিক বিভাজন বজায় রেখেছেন। এই ‘নীরব সেবা’-এ বর্ণগত অবিচারের বিরুদ্ধে নীরবতাও অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমাদের সেবাকে সম্মান করা উচিত, কিন্তু অংশীদারিত্বকে অস্বীকার করে নয়।
তা যুক্তিসঙ্গত সমালোচনা, কিন্তু আপনি ১৬ মিলিয়ন বৈচিত্র্যময় জীবনকে একটি একক নৈতিক হিসাবে সমতল করছেন। তাদের অধিকাংশই নীতিনির্ধারক ছিলেন না। নরম্যান্ডিতে বা ইও জিমাতে তাদের সাহস আবাসন নীতি সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করত না। আমরা ব্যবস্থাগত বর্ণবাদকে নিন্দা করতে পারি এবং তবু ঘাসফুলের স্তরের দেশপ্রেমকে সম্মান করতে পারি।
আমার দাদা ছিলেন একজন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভেটেরান। তিনি এ নিয়ে বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু প্রতি মেমোরিয়াল ডে, তিনি প্রদর্শনীর ক্যাবিনেটে ভাঁজ করা পতাকার দিকে তাকিয়ে থাকতেন এবং তাঁর চোখ ভিজে উঠত। এটা গর্ব ছিল না। এটা কিছু ভারী ছিল। যখন আমি তাকে এবং তাঁর চার বন্ধুদের একটি ছবি দেখলাম, সবাই হাসছে—এবং শুনলাম, তাদের মধ্যে তিনজন বাড়ি ফিরেননি। তিনি সেই নীরবতা একটি পাথরের মতো বহন করতেন।
ভেটেরান্স অ্যাফেয়ার্সের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে ভিয়েতনাম যুদ্ধের ভেটেরানদের দিকে পরিবর্তন নিজেই গল্প বলে—আমাদের জাতীয় স্মৃতিরও অর্ধায়ু আছে। আমরা ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত মনে হলে অতীতকে সম্মান করতে ভালো। কিন্তু প্রকৃত কৃতজ্ঞতা আসলে বৃদ্ধ যত্নে অর্থ বরাদ্দ, মৌখিক ইতিহাস রক্ষা করা, কেবল সোমবার পতাকা উড়ানো নয়।
টম ব্রোকও ত্যাগকে আবিষ্কার করেননি। তিনি তার একটি নাম দিয়েছেন। আর এখন সেই নাম একটি সময় ক্যাপসুলে পরিণত হচ্ছে, যা নিঃশব্দতার দিকে ছুটছে। এই মানুষগুলোর সাথে সর্বশেষ সাক্ষাৎকারগুলো আমাদের পবিত্র গ্রন্থ। আমরা কেবল ইতিহাস হারাচ্ছি না। আমরা ত্যাগের ব্যাকরণ হারাচ্ছি।