Is This Chernobyl Fungus Actually 'Eating' Radiation? Scientists Say It Might Be Evolving Beyond Human Limits

চেরনোবিলের ছত্রাক কি সত্যিই 'বিকিরণ' খাচ্ছে? বিজ্ঞানীরা বলছেন এটি হয়তো মানুষের সীমা ছাড়িয়ে বিবর্তিত হচ্ছে

So there’s this fungus—black, unassuming, barely noticed—growing like it owns the place inside Chernobyl’s most radioactive ruins. While humans need lead suits just to survive a few minutes, this little guy is thriving. Not just surviving, not just resisting radiation—it might actually be feasting on it. Melanin, the same pigment that gives us skin color, could be its secret weapon, turning gamma rays into usable energy. It's like photosynthesis with a gothic twist.

তো একটা ছত্রাক আছে—কালো, একদম অদৃশ্য, চেরনোবিলের সবচেয়ে বেশি বিকিরণযুক্ত স্থানে ঠাঁই করে ফেলেছে। মানুষের কয়েক মিনিটের জন্যে হালকা স্যুট লাগলে, এই ছোট্ট প্রাণী সেখানে উৎফুল্ল। শুধু বেঁচে থাকার কথা না, বিকিরণকে প্রতিরোধ করার কথা না—এটা হয়তো তা দিয়েই খাচ্ছে। মেলানিন, আমাদের ত্বকের রঙ দেয় যে রঞ্জক, তার রহস্যময় অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে, গামা রশ্মিকে কাজে লাগানো রূপান্তর করে। যেন এক চিৎকারগীতির সুরে একটু আলোর সংশোধন।

Scientists call this tantalizing idea radiosynthesis—yes, like photosynthesis, but powered by gamma rays, not sunlight. But here’s the catch: it’s still a hypothesis. We don’t yet have definitive proof that this fungus converts radiation into ATP like a solar panel converts light. Yet, even if it's not 'eating' radiation, its ability to grow in such lethal doses challenges everything we thought we knew about life’s limits. Could this fungus be a model for life on other planets—or even a future radiation shield for astronauts?

বিজ্ঞানীরা এটিকে রেডিওসিনথেসিস বলে—হ্যাঁ, সালোকসংশ্লেষণের মতোই, কিন্তু সূর্যের আলো নয়, গামা রশ্মি দিয়ে চালিত। কিন্তু সমস্যা হলো—এটা এখনো একটি প্রকল্প। এই ছত্রাক রেডিয়েশন দিয়ে ATP তৈরি করে কিনা, সৌর প্যানেলের মতো, সেই চূড়ান্ত প্রমাণ আমাদের কাছে নেই। কিন্তু যদি এটা রেডিয়েশন ‘খায়’ না, তারপরও মারাত্মক মাত্রার মধ্যে বাড়ার সামর্থ আমাদের জীবন-সীমা সম্পর্কিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করে। কি হয়তো এই ছত্রাক অন্য গ্রহে জীবনের মডেল হতে পারে—অথবা মহাকাশচারীদের বিকিরণ থেকে রক্ষার ভবিষ্যতের ঢাল?

মন্তব্য (8)

Astro Biologist PhD (মহাকাশ জীববিজ্ঞানী পিএইচডি)

The implication here is massive. If melanin can truly convert ionizing radiation into metabolic energy, we're looking at life forms that don’t just withstand radiation but thrive on it. That redefines habitability zones. Suddenly, planets like Jupiter’s moon Europa or even the surface of Mars post-solar event become plausible homes for radiation-based ecosystems.

এখানে যে বোঝানো হচ্ছে তা বিশাল। যদি মেলানিন সত্যিই আয়নীকরণ রেডিয়েশনকে চার্ব্য শক্তিতে রূপান্তর করতে পারে, তবে আমরা এমন প্রাণের দিকে তাকিয়ে আছি যে শুধু রেডিয়েশন সহ্য করে না, তা উপভোগ করে। এটি স্থানাঙ্কের গণ্ডি বদলে দেয়। হঠাৎ করেই বৃহস্পতির উপগ্রহ ইউরোপা বা সৌর ঝড়ের পর মঙ্গলের পৃষ্ঠও বিকিরণ-ভিত্তিক জীবসংস্থানের সম্ভাব্য আবাস হয়ে ওঠে।

SkepticInTheLab (প্রযোগস্থলের সন্দেহবাদী)

Hold up. 'Radiosynthesis' is a catchy term, but where’s the mechanism? Photosynthesis has chloroplasts, electron transport chains, ATP synthase—the full biochemical toolkit. I’m not convinced melanin alone can pull this off without similar complexity. Extraordinary claims need extraordinary evidence.

থামুন। 'রেডিওসিনথেসিস' একটা ধাঁধার মতো নাম, কিন্তু প্রক্রিয়া কোথায়? সালোকসংশ্লেষণে ক্লোরোপ্লাস্ট, ইলেকট্রন পরিবহন শৃঙ্খল, ATP সিনথেস—পুরো জৈবরাসায়নিক সরঞ্জাম আছে। মেলানিন একা এটা করতে পারে কিনা আমি বিশ্বাস করি না, এমন জটিলতা ছাড়া। অসাধারণ দাবির জন্য দরকার অসাধারণ প্রমাণ।

Radiation Whisperer (বিকিরণের কণ্ঠস্বর)

Sure, mechanism matters. But don’t underestimate the power of simple adaptation. Life finds a way—always has. Before we figured out photosynthesis, plants were doing it in silence for billions of years. Maybe radiosynthesis is just waiting for us to catch up.

নিশ্চয়, প্রক্রিয়া গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সাদামাটা অভিযোজনের ক্ষমতা কম মূল্যায়ন করবেন না। জীবন আপন পথ খুঁজে নেয়—সবসময় খুঁজেছে। আমরা সালোকসংশ্লেষণ বোঝার আগে, উদ্ভিদ বিলিয়ন বছর মৌনে তা করছিল। হয়তো রেডিওসিনথেসিস আমাদের আপডেট হওয়ার অপেক্ষায়।

Ethics Major 2020 (নৈতিকতা নিয়ে আসা ২০২০)

Beyond the science, there’s something poetic here. Humanity’s greatest ecological disaster now hosts life that defies it. The reactor that was a monument to control and failure now nurtures resilience. It’s almost like nature is healing by turning our poison into fuel. That’s not science fiction—that’s real.

বিজ্ঞানের বাইরে, এখানে কবিত্ব আছে। মানবতার সবচেয়ে বড় পারিস্থিতিক দুর্ঘটনায় এখন এমন জীব বাসা বাঁধছে যা তাকে প্রত্যাখ্যান করছে। নিয়ন্ত্রণ ও ব্যর্থতার স্মৃতিসৌধ এখন দৃঢ়তার পুষ্টিসামগ্রী। যেন প্রকৃতি আমাদের বিষকে জ্বালানি তে রূপান্তর করে আরোগ্য হচ্ছে। এটা বিজ্ঞান কল্প নয়—আসল জীবন।

Chernobyl Survivor (চেরনোবিল বেঁচে আসা)

My family was evacuated in 1986. I went back as an adult. Seeing green things grow there... it's complicated. It breaks your heart that it took disaster, but also gives you a tiny bit of hope. Life isn’t fragile—it’s stubborn as hell. This fungus? It’s my favorite kind of rebel.

আমার পরিবারকে ১৯৮৬ সালে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে আবার গিয়েছিলাম। ওখানে সবুজ কিছু বাড়তে দেখলে… মনে মিশ্রভাব। হৃদয় ভাঙে যে দুর্ঘটনার পর এটা, কিন্তু একটু আশা মনেও জাগে। জীবন ভঙুর নয়—অতিশয় অবিচল। এই ছত্রাক? এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় বিদ্রোহী।

Tech Bro in Silicon Valley (সিলিকন ভ্যালির টেক ভাই)

Imagine bio-shields for Mars bases made of this fungus. Layer it into walls—radiation in, power out. We’re not just talking survival, we’re talking Martian real estate. Forget Elon—this little guy is the true innovator.

এই ছত্রাক দিয়ে মঙ্গল ঘরগুলোর জন্য জৈব-ঢালের কথা ভাবুন। দেয়ালে লেপ মাখান—রেডিয়েশন ঢুকবে, শক্তি বেরবে। আমরা শুধু বাঁচা নিয়ে কথা বলছি না, মঙ্গলে বাড়ি-বাড়ানো নিয়ে বলছি। ইলনকে ভুলুন—এই ছোট্টটি আসল উদ্ভাবক।

Urban Gardener (শহুরে বাগানপতি)

I just want a plant that grows in my dark apartment. This fungus can handle Chernobyl, I can't even get my snake plant to stop drooping.

আমার একটা গাছ চাই যে আমার আলোহীন ফ্ল্যাটে বাড়ে। এই ছত্রাক চেরনোবিল সামলায়, আমি একগুঃ সাপের গাছটা ঢলা বন্ধ করতে পারি না।

Chernobyl Survivor (চেরনোবিল বেঁচে আসা)

To the Tech Bro—your real estate dreams? Please. This place is sacred now. It’s not a lab or a colony. It’s a tomb of memory with mushrooms growing on it.

টেক ভাইয়ের দিকে—আপনার বাড়ির স্বপ্ন? মাগো। এখন এ জায়গাটা পবিত্র। এটা ল্যাব বা উপনিবেশ নয়। মাশরুম দিয়ে ভরা স্মৃতির কবর।

Is This Chernobyl Fungus Actually 'Eating' Radiation? Scientists Say It Might Be Evolving Beyond Human Limits

চেরনোবিলের ছত্রাক কি সত্যিই 'বিকিরণ' খাচ্ছে? বিজ্ঞানীরা বলছেন এটি হয়তো মানুষের সীমা ছাড়িয়ে বিবর্তিত হচ্ছে

পারসিভেরেন্স কি মঙ্গলের জীবনের সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য খুঁজে পেয়েছে—নাকি রসায়ন আবার আমাদের ধোঁকা দিচ্ছে?