Are Steam's New $30 Startup Videos Worth the Hype — Or Just a Glorified Screen Saver Scam?
স্টিমের নতুন ৩০ ডলারের স্টার্টআপ ভিডিওগুলো কি আসলেই এত খ্যাতির যোগ্য — নাকি শুধু একটা মহাদাগ্ধ স্ক্রিনসেভার জালিয়াতি?
সত্যি কথা বলি: আমরা সবাই জানি স্টার্টআপের ৩ সেকেন্ডের অ্যানিমেশন ৩০ ডলার দামের যোগ্য নয়। কিন্তু ভ্যালভ কেমন যেন 'ডিজিটাল সংগ্রহের হাওয়া' দিয়ে আমাদের মাথায় নেশা ঢেলে দেয়। নতুন ব্যাচ — হেডিস ২, রিস্ক অফ রেইন রিটার্নস, কামারু, এমনকি এভিজিএন ৮-বিট — চোখ জুড়ানো লাগছে। কিছু পিক্সেল আর্ট এবং অডিও সিঙ্কের মাস্টারপিস। অন্যগুলো? মোটামুটি। বক্সভিল? সত্যি? কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন হলো, এগুলো সুন্দর কিনা তা নয় — আসলে আমরা কেন তাদে সামনে হাল ছেড়ে দিই?
৩,০০০ পয়েন্টে (অর্থাৎ ৩০ ডলারে), এগুলো কেবল ডিজিটাল দুষ্প্রাপ্য নয় — স্ব-প্রকাশের ছদ্মবেশে মানসিক তাড়না। আর আমি তাতে রেগে নেই। আমি হেডিস ২ কিনেছি ইতিমধ্যে। দুবার। কেন নয়? গেম লোড হওয়ার আগে মাত্র ৩ সেকেন্ড সময়ে নিজের বিশেষ খেলার স্বাদ প্রদর্শন না করা? কাস্টমাইজেশনের পূজা সত্যিই আছে, আর আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই লাল বড়িটা গিলে নিয়েছি।
এটা ডিজিটাল আকারে 'প্রদর্শনমূলক খরচের' ধারণা — প্রতিটি অ্যানিমেশন আপনার আইডেন্টিটির সংকেত। আপনি কিছু কাজের জিনিস কিনছেন না — আপনি বন্ধুদের বলছেন 'আমি এই গেমগুলো জানি'। ৩ সেকেন্ড খেলা হবার ব্যাপারটাই এর মূল মান — যথেষ্ট সময় যাতে বন্ধুর চোখে পড়ে, কিন্তু অতিরিক্ত না হয়ে আপনার মাথা গরম করে। এটা ডিজিটাল গহনা।
ভ্যালভ আপনার ডিভাইস চালু হওয়ার স্ক্রিনকে ডিজিটাল লাক্সারি ট্যাক্সে পরিণত করেছে। একবার চলবে আর মিলিয়ে যাবে এমন ভিডিওর বিনিময়ে ৩০ ডলার? এটা কোনো ফিচার নয়। পিক্সেল ড্রেসে মুখ লুকানো শোষণ।
আমি টাম্বলস্টোনটা কিনেছি কারণ আমার ছেলেটি ওইটা ভালোবাসে। এটা চালু হলে সে 'আমার ডেক!' চিৎকার করে। তার কাছে এটা জাদু। তাই হ্যাঁ, ৩ সেকেন্ডের জন্য ৩০ ডলার? প্রতিটি পয়সার যোগ্য।
আপনি কি বুঝতে পারছেন যে এটা আপনি ভাড়া নিচ্ছেন? আপনার এর মালিকানা নেই। স্টিম আপনাকে ব্যান করলে এগুলো মুছে যাবে। ৩ হাজার পয়েন্টে আমি ৫টা পূর্ণাঙ্গ ইন্ডি গেম নিতাম।
আমি কামারুটার ভিডিওটা বানিয়েছিলাম। ফিক্সড ফি পেয়েছিলাম। এখন ভক্তরা আমার সরাসরি সমর্থনে এটা কিনছে। সত্যি বললে? এমন বিপণন চাল আমি কখনো ভাবিনি।
ভালো দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু তবুও মালিকানা নেই। আপনার ভক্তরাও এটা পুনরায় বিক্রি করতে পারবে না। প্ল্যাটফর্ম মরলে এটাও মরবে।
তোমরা সবাই অতিরিক্ত চিন্তা করছ. আমার দোকান থেকে বিক্রি বা প্রদর্শন নিয়ে খেয়াল নেই। আমি শুধু চাই আমার ডেকটা বাজে আর্কেড মেশিনের মতো চালু হোক। চুপ করো আর আমাকে আমার পিক্সেল নিয়ে মজা করতে দাও।
যেটা যথার্থ. কিন্তু স্বীকার করুন — হেডিস ২-এর আগুনের বুট সিকোয়েন্স দেখলে মনে হয় যেন আপনি জ্যাগ্রিয়াসের শক্তি ধারণ করছেন। এটা হাস্যকর। আমি জানি। কিন্তু আনন্দ সবসময় যুক্তিসঙ্গত হয় না।