Why Do Modern JRPGs Keep Trying to Be 'Disco Elysium'? Let’s Roast the New Indie Releases
আধুনিক জেআরপিজিরা কেন বারবার 'ডিস্কো এলিসিয়াম'-এর মতো হওয়ার চেষ্টা করছে? চলুন নতুন ইন্ডি রিলিজগুলো নিয়ে একটু গরম আলোচনা করি
turnbasedlovers.com
So apparently we’ve entered the era where every narrative indie RPG is just a ‘spiritual successor to Disco Elysium’—Rue Valley being the latest guilty pleasure. Look, I love depth, but must every choice be about trauma therapy and time loops? Meanwhile, Atelier Ryza 2 DX rolls in like a cozy anime hug with all DLC bundled, which is honestly the only way I want to play JRPGs now: max content, zero FOMO.
মনে হচ্ছে আমরা সেই যুগে প্রবেশ করেছি যেখানে প্রায় প্রতিটি নাটকীয় ইন্ডি আরপিজি ঘোষিত হচ্ছে 'ডিস্কো এলিসিয়াম'-এর আত্মিক উত্তরসূরি—শেষ পর্যন্ত রু ভ্যালি পর্যন্ত পৌঁছেছে। শুনুন, আমি গভীরতা পছন্দ করি, কিন্তু প্রতিটি সিদ্ধান্তই কি মানসিক চিকিৎসা আর সময় লুপের উপর ভিত্তি করে হতে হবে? এদিকে, অ্যাটোলিয়ার রাইজা ২ ডিএক্স এসেছে সমস্ত ডিএলসি নিয়ে আলতো একটা অ্যানিমি আলিঙ্গনের মতো, যা সত্যিই আমি এখন জেআরপিজি খেলার একমাত্র উপায় হিসেবে দেখি: সর্বোচ্চ কন্টেন্ট, শূন্য FOMO।
But seriously—Bonaparte’s mech-powered French Revolution slaps, and Below the Crown’s psychological chess dungeon? That’s the real creativity we should celebrate. Why chase the ‘next big thing’ when you can just be gloriously weird?
কিন্তু সত্যিই বলতে—বোনাপার্টের মেক-চালিত ফরাসি বিপ্লব খুবই জমিয়েছে, আর বিলো দ্য ক্রাউনের মনোবিজ্ঞান-ঘেঁষা দুর্গ-দাবা? আসল সৃজনশীলতা আসলে এটাই, যা আমাদের উদযাপন করা উচিত। মহিমাময়ভাবে অদ্ভুত হওয়া যায় কেন না, যখন আপনি শুধু পরপর বড় কিছু খুঁজছেন?
যে ব্যক্তি নিজের ন্যারেটিভ-ভারী গেম বানাচ্ছে, তার হয়ে বলছি: আপনার স্বাগত আসুক। মূলত নিজের গেম আলাদা বোধ করতে সবাই চায়, কিন্তু সত্যি কথা হলো—আপনি 'ডিস্কো লাইট' না হয়ে উঠতে পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত কতগুলো কথোপকথন চাকতি নকশা করা যায়?
তোমরা ছেলেমেয়েরা মানসিক যন্ত্রণা আর সময় লুপ নিয়ে অভিযোগ করছ, কিন্তু আমি কখনো আকাশ থেকে নামা 'বাছাই করা ব্যক্তি'র চেয়ে রু ভ্যালির চিকিৎসার কাহিনী পছন্দ করব। চরিত্রের বিকাশ > আদত নায়ক রাজকুমারী বাঁচাল।
এই সব 'মানসিক গভীরতা' আর কী। গ্রিড-ভিত্তিক যুদ্ধগুলো কোথায়? বোনাপার্টে সেটা আছে—প্রকৃত কৌশল, দৃষ্টিরেখা, ভাঙা আশ্রয়। এটাই আসল কৌশল।
ইনটু দ্য গ্রিড হ্যাকিং সিম আর রোগুলাইট ডেকবিল্ডিংয়ের এক মেধাবী মিশ্রণ। বেশিরভাগ গেম কেবল যুদ্ধে ডিজিটাল কার্ড জুড়ে দেয়। এটা তা বিশ্ব অন্বেষণ আর চাপের ব্যবস্থায় খাপ খাওয়ায়—যেন আসলই কোনো সিস্টেম হ্যাক করছেন।
আমি শুধু প্রাণী মিশ্রণ করতে দেখার জন্য মিষ্টি অ্যানিমি মেয়েদের চাই। চিকিৎসা আর মেক রাখুন ভাবনারত মানুষদের জন্য। অ্যাটোলিয়ার রাইজা ২ ডিএক্স? আমার নভেম্বর মাস এখন সংখ্যা হয়ে গেল।
ফাইভ মোর মিনিটস পুরনো গেমিং যুগে ঘোরার জন্য একটা আবেগপ্রবণ চিঠির মতো। আর জিনিস/খেলার মিশ্রণে ডেকবিল্ডিং এমন ভাবে 'ভাঙা' যে এটা নিখুঁত। যদি 'চিজ'-বিল্ড পছন্দ করো, তাহলে এটা তোমার ডোপামিনের খাবার হবে।
‘কৌশল’ মানে আমি বাস্তবকে অনুকৃতির সিস্টেম বোঝাই—গভীরতার ভান করা কথোপকথন গাছ নয়।
যদি খেলায় কাস্টম বোর্ড এডিটর থাকে তবে অতিরিক্ত পয়েন্ট। বিলো দ্য ক্রাউন সেটা ঠিক করেছে—যা অসীম পুনরায় খেলার সুযোগ দেয়। মডিং > গল্প কোনোদিন।